剧情简介
在潮湿嘈杂的旧城区深处，一家名为“时光切片”的古怪录像带租赁店迎来了它的最后一位顾客——颓废的私人侦探程宇。店主留下一个无法正常播放的法兰西面包店监控录像带作为遗物，声称其中藏有他失踪女儿的最后线索。录像标题被潦草地写为“程yooooo吃法棍”，画面中只有一个男人在无限循环地啃食一根永无尽头的法棍，举止怪异，背景音里却隐约夹杂着断续的求救摩斯电码。
舌尖上的密码
程宇发现，录像中男人的咀嚼节奏、法棍断裂的碎屑掉落轨迹，乃至吞咽的间隔，都构成了一套精密的视觉密码。随着解密深入，他卷入了一个由美食博主、地下信息贩子和跨国食品公司构成的灰色网络。每一次对“吃法棍”动作的解读，都将他引向城市更黑暗的角落，而他自己与录像中男人的联系也越发诡异紧密。影片以冷峻的都市黑色电影风格，铺陈出一场关于记忆篡改与信息吞噬的悬疑盛宴。
真实的滋味
当程宇终于破解出坐标，闯入录像的真实拍摄地点时，等待他的并非受害者，而是一个精心布置的“品尝会”。关键转折在此降临：他必须亲自完成一次“程yooooo吃法棍”的仪式，才能品尝到被掩盖的真相滋味。影片的核心悬念在于，那根被无数人咀嚼过的虚拟法棍，究竟象征着被消费殆尽的隐私，还是反抗系统性监控的最后武器？程宇的抉择，将决定他是沦为数据洪流中又一抹无声的剪影，还是能咬穿那堵看似无物的高墙。