剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工阿杰偶然从一台废旧录像机中修复出一段模糊的色情影片片段。令他惊愕的是，影片中面容不清的女子，竟与他日思夜想的邻居苏婉有着惊人相似的神态与动作。这个发现像一颗投入死水的石子，打破了他平静而乏味的生活。影片画质粗粝，带着上世纪九十年代特有的昏黄质感，那些晃动的肉体与断续的呻吟，与记忆中苏婉素净的连衣裙和温婉笑容诡异重叠。
阿杰的生活开始脱轨。他白天维修电路，眼神却总不由自主飘向苏婉的阳台；夜晚则沉溺于反复观看那段残缺影像，试图在雪花噪点中辨认真相。一场突如其来的社区停电，让两人在黑暗中独处，苏婉一句关于“老电影”的随意感慨，更让他确信此事绝非巧合。然而，当他试图接近真相核心时，却发现录像带来源成谜，而苏婉的过去如同被精心擦拭过的玻璃，干净得没有一丝痕迹。那段被视为“免费”获得的影像，正让他付出难以估量的代价。
影片逐渐剥开一层层包裹着欲望与谎言的糖衣。当阿杰终于找到原版录像带的所有者——一位隐居多年的老放映员时，一个关于模仿、替代与时代创伤的往事缓缓浮现。这部充满悬疑色彩的伦理剧情片，以复古胶片风格营造出迷离压抑的氛围。真相的关键，就藏在老放映员那句“有的人用眼睛记录生活，有的人用生活复刻胶片”的喃喃自语中。而阿杰最终的选择，将决定他是走出这团由他人欲望编织的黄色迷雾，还是彻底成为这段畸形影像中一个新的注脚。