在江南水乡的百年戏服作坊“锦罗记”里，年轻的设计师林晚正面临传承危机。当祖业即将被时尚资本收购之际，她意外在老樟木箱底发现一卷残破的《天工织造录》与一枚奇特的玉麻豆。这个发现，将她引入一个隐藏在经纬线间的秘密世界。

影片以悬疑推理为基调，融合非遗传承主题，在复古美学风格中展开叙事。林晚依照古籍指引复原失传的“缂丝流光”技艺时，每一寸织锦的浮现都伴随着一段被遗忘的家族往事。玉麻豆在月光下投射出神秘纹路，竟与古镇失传的祈福大典图案完全吻合。而资本代表周慕云接近她的目的，似乎远不止商业收购那么简单。

当最后一道金线织入罗缎，林晚终于解开玉麻豆的机关，里面褪色的血书却指向数十年前一桩悬案。与此同时，周慕云亮出了绣有相同纹路的家族信物。拍卖会的锤音即将敲响，镇上的老戏台忽然灯火通明，那些被岁月尘封的绣品在月光下泛起微光，仿佛在等待着什么。林晚手握复原的瑰丽织锦站在戏台中央，终于明白真正的传承需要付出的代价。

丝线两端牵连着两代人的执念与守望，当古镇晨曦穿透薄雾，织机声再次响起时，林晚做出了改变所有人命运的决定。而那座沉默的老作坊里，还有多少秘密织在永不褪色的锦缎之中？