播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的夏夜，电工陈建国发现儿子小辉连续三晚偷偷潜入他的工作室。每夜一次，儿子总会取走一件不起眼的旧物：一个生锈的铁盒、一本泛黄的笔记本、一把老式钥匙。这个沉默寡言的少年从未解释，只是眼神里沉淀着超越年龄的沉重。影片以细腻的现实主义笔触，编织出一对父子间无声的角力，日常平静下暗涌着令人不安的暗流。
转折发生在第四夜。陈建国提前藏匿在工作室，目睹儿子不仅取物，更用手机精准拍摄墙内电路走向。正当怀疑与愤怒达到顶点时，他偶然在儿子书包夹层发现一张诊断通知书和皱巴巴的拆迁公告。原来，老房子即将被强制拆除，而患有轻度阿尔茨海默症的父亲却浑然不知。儿子每夜取走的，全是母亲生前珍藏的家族记忆信物；他反复确认的电路图，则是为了赶在推土机来临前，亲手移植母亲当年为父亲安装的第一盏夜灯线路。
影片在悬疑与亲情的双重轨道上疾驰，当陈建国终于颤抖着打开儿子藏在铁盒里的信，所有误解在黎明破晓时崩塌。最后一场雨中拆迁戏，父子并肩站在废墟上完成了一场未言明的传承。那些被取走的旧物并未消失，而是以另一种方式重新点亮了这个即将破碎的家。家庭伦理的内核在悬疑叙事中层层剥开，最终指向中国式家庭那些未曾言说的守护与和解。