播放源
剧集列表
剧情简介
禁忌档案
柏林某档案馆深处，年轻研究员艾拉在整理冷战时期遗留胶片时，意外发现编号“第六页”的加密影像档案。黑白画面中，一对男女在1960年代装潢的房间里进行着看似私密的互动，但多处细节透露出诡异的表演性——他们的视线总若有若无地投向镜头外的某个定点。当艾拉逐帧分析时，发现背景镜面反射里竟坐着第三位手持秒表的西装男子。
双重叙事
随着修复工作深入，影片与现实开始交织。艾拉在当代柏林街头数次瞥见与胶片中容貌相似的老人，而档案馆夜间频发的电子锁异常事件，总伴随着老式放映机的运转声。当她找到当年拍摄公寓现址时，发现那里早已改建为数据安全中心，门口标识着某情报机构的徽章。与此同时，胶片后半段出现了令人费解的画面：相同的房间布置，演员却换成了截然不同的面孔，服装款式跨越了三个年代。
本心理悬疑片采用多层叙事结构，通过档案修复师视角揭开横跨半个世纪的监控实验。当艾拉终于破解“第六页”的时间密码时，胶片最后三分钟完全空白的影像带，与研究室突然全面锁死的防爆门形成了致命呼应。那些被记录的情欲表演，实则是测量人性变量的刻度尺，而每个观看档案的人，都在无形中成为了数据的延续。