在北方一座老工业城市的废弃厂区家属楼里，退休多年的老工程师陈国栋，过着规律而孤寂的生活。他每日擦拭着那台陪伴他半生的日产“japonensis”型号精密仪器，这是当年技术引进时留下的老物件，也是他与一段尘封岁月、一位异国友人之间唯一的联系。直到某天，仪器内部意外滑出一张泛黄的微型底片，显影后竟呈现出一串神秘的工业参数与一个模糊的日文签名，将他平静的晚年彻底打破。

陈国栋开始凭借残存的记忆碎片，在城市边缘的旧货市场、档案馆尘埃弥漫的库房，以及几近被遗忘的厂史资料中寻找线索。他发现，这台“japonensis”背后，牵扯着一段被刻意抹去的国际合作往事，而那位早已失联的日本工程师森村，似乎并非简单的技术专家。调查中，陈国栋察觉到若有若无的监视，一些关键知情人也相继沉默或回避。他发现自己仿佛踏入了一个由过往尘埃编织的迷局，每接近真相一步，现实的安全感便剥离一层。

影片作为一部带有悬疑色彩和怀旧质感的情感剧情片，其核心关键词是“记忆求证”、“技术遗产”与“时光谜题”。陈国栋在追寻真相的过程中，不得不重新审视自己的职业生涯、那段特殊历史时期的友谊与信任，以及埋藏在冰冷钢铁数据中的情感承诺。当所有线索指向当年一个未完成的工业实验项目时，他必须决定，是让秘密随同旧时代一起彻底封存，还是冒着颠覆过往认知的风险，揭开最终的答案。他的选择，不仅关乎个人的释怀，也关乎如何安放两代技术工人在时代洪流中的执着与尊严。