在潮湿闷热的南方小城，高三美术生陈默的暑假被一则古怪的家教招聘打破。雇主是独居在老式单元楼里的退休生物教师林远山，工作内容并非辅导功课，而是每日按时前往他家，观看他指定的一系列自然纪录片。报酬丰厚，要求只有一条：必须目不转睛。

凝视的契约

陈默起初以为这只是孤僻老人的怪异癖好。直到第三天，林老师调整了投影仪角度，示意他靠近。屏幕上是深海热泉口的奇特生态，林老师却用枯瘦的手指缓缓指向画面边缘一抹难以察觉的阴影。“看，这里，”他的声音沙哑，“世界总是把真相藏在最不起眼的褶皱里。”那一刻，陈默感到一种被审视的不安，仿佛自己才是被观察的标本。

抽屉里的标本

一次意外的停电，让陈默在书房抽屉深处发现了一叠泛黄的学生合影与一枚生锈的实验室钥匙。照片里的林老师年轻而明亮，与如今阴郁的模样判若两人。而所有纪录片中，反复出现着同一种稀有的蓝色蝴蝶，翅膀纹路竟与林老师手绘教案上的图案惊人重合。观看行为逐渐演变成一场沉默的博弈，陈默开始意识到，每一帧光影都是密码，老教师浑浊眼眸里沉淀的，是长达数十年的等待与赎罪。

当陈默终于用那枚钥匙打开学校废弃生物实验室的铁门时，堆积如山的观测笔记与一台老式放映机呈现了终极的“视频”。影片风格在悬疑与心理现实主义的边界游走，核心关键词关乎“记忆的载体”与“沉默的证言”。最终，蝴蝶翅膀的震动将揭开两个时代交汇处的真相，而那份被迫接受的“观看”契约，终将让少年成为唯一能缝合时光裂缝的证人。