《黄色免费网站永久》是一部充满黑色幽默与现实隐喻的都市悬疑片。影片讲述了失业程序员陈默偶然发现一个名为“永久免费”的神秘网站入口，这个网站承诺能满足用户任何隐蔽欲望且永不收费。拮据焦虑的陈默最初只是将其当作消遣，却逐渐发现网站会根据每个用户的浏览痕迹，推送越来越精准且危险的“私人订制”内容。

甜蜜的代价

陈默的生活因此发生诡异转变：他意外获得了心仪的工作，与家人的关系莫名缓和，仿佛有只看不见的手在替他扫清障碍。然而，这些“馈赠”都伴随着网站发来的、看似无关紧要的“微小任务”。影片风格游走在奇幻与现实边缘，用冷峻的镜头语言描绘现代人的孤独与欲望。当陈默试图探寻网站背后的真相时，却发现自己的生活早已成为一场被精密编排的表演，而“观众”的意图完全未知。

流沙中的挣扎

关键转折发生在一场盛大的庆功宴后，陈默收到一份无法拒绝的“终极邀请”。他开始意识到，所有免费馈赠早已在暗中标好价格，而支付方式远超他的想象。为了挣脱无形枷锁，他必须利用自己的技术，反向侵入这个看似完美的系统。影片核心情节在虚拟数据与真实人性的交锋中急速推进，悬念层层递进，探讨了在高度互联的时代，个人隐私与自由意志所面临的深刻挑战。