剧情简介
在南方潮湿的旧城，颜料厂老职工周永年退休后的生活，如同晾晒在竹竿上逐渐褪色的工装，单调而绵长。直到他在整理故去老友遗物时，发现了一本写满化学符号的旧笔记和一袋早已停产的“久久黄”染料样本。笔记的扉页，用娟秀的字迹题着一句诗：“光阴染就，久久黄。”这抹曾象征一个时代辉煌与骄傲的独特黄色，如今却牵扯出一段被掩埋的集体记忆与一桩未曾言明的技术秘密。
褪色的秘密
周永年执着地开始复原“久久黄”，这抹黄色却如幽灵般难以捕捉，每次试验都差之毫厘。他的反常举动引起了儿媳林静的担忧，也意外吸引了年轻纪录片导演小顾的注意。小顾本想拍摄传统工艺的消亡，却随着镜头深入，发现这抹黄色背后，远非技术失传那么简单。颜料厂即将被商业综合体取代的倒计时声中，周永年实验室的灯火彻夜长明，而某些沉寂多年的人，也开始对这抹即将重现世间的色彩，投来复杂难辨的目光。
重现与抉择
当那抹饱满、温暖而深邃的“久久黄”终于在一次暴雨夜的实验中奇迹般重现时，周永年没有欢呼，他只是对着烧杯久久沉默。这抹黄色所映照出的，不仅是旧日的荣光，更是一代人的青春、承诺与代价。小顾的摄像机记录下了这历史性的一刻，也记录下了周永年面临的关键抉择：是将这抹承载着复杂过往的黄色作为怀旧商品献给资本，还是让它连同那段完整的历史，归于应有的尘埃？旧厂拆迁前夜，所有相关的人都因这抹黄色汇聚到了那座即将消失的老厂房，一场跨越时空的对话与和解，在久久不散的黄色光影中，悄然发生。
本片是一部带有现实主义底色与悬疑元素的文艺剧情片，以一抹色彩的追寻为引，细腻勾勒时代变迁中个体与集体的记忆纠葛，探讨“传承”、“代价”与“和解”的深刻主题。影片节奏沉稳，画面质感厚重，那抹贯穿始终的“久久黄”，既是视觉线索，更是情感与哲思的凝练象征。