播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的旧城筒子楼里，“人人服务公司”悄然开张，宣称能实现任何隐秘的愿望。下岗工人老陈为了重病的妻子，咬牙递出了申请单。很快，他发现自己被卷入一个诡异的“等价交换”网络：你必须为上一个申请人完成他的委托，同时你的心愿将由下一个陌生人替你实现。愿望如滚雪球般传递，从寻找走失的爱犬到揭露尘封的罪证，每个人的欲望都被无形的手编织在一起。
影片以多线叙事展开，勾勒出一幅都市众生相。公司代理人“狐狸”始终带着神秘的微笑，引导着这场没有终点的接力。老陈在完成一桩桩愈发逾越底线的委托时，逐渐接近了自己愿望的真相，却也发现了这个游戏最残酷的规则：你永远不知道，替你实现愿望的“下一个”，究竟是人，还是你内心深渊的倒影。信任与背叛在狭窄的楼道间反复拉锯。
悬疑与代价
当老陈终于拿到妻子救命的手术费时，一个熟悉的信物让他如坠冰窟——这沓钞票绑着的，正是女儿失踪那天戴的发绳。游戏链条骤然收拢，所有参与者都被迫直面自己当初许愿时埋下的种子。警察、记者、债主纷纷被牵扯进来，筒子楼变成了巨大的心理迷宫，人人都在摸索，人人皆被玩弄于股掌。
这是一部充满黑色寓言色彩的悬疑剧情片，探讨了代价与人性的灰度。影片风格冷峻而充满压迫感，在潮湿昏暗的市井空间里，镜头紧紧跟随人物焦灼的步伐。当链条的最后一环扣上，所有人终于看清，“人人服务公司”贩卖的不是愿望，而是一面镜子。最终的选择，落在了老陈颤抖的手中：是按下终止的按钮，还是为了至亲，成为新的“狐狸”？