在南方潮湿闷热的小城里，中年电工陈启明的生活如同他修理的老旧电路般黯淡无光。妻子早逝，他与沉默寡言的女儿小蔓相依为命，日子在重复的作息与邻里闲话中缓缓流逝。直到一个寻常的午后，他在维修一家濒临倒闭的私人影院时，意外发现了一套被遗忘的胶片——上面手写着“国产3级片”字样。这卷胶片，像一颗投入死水的石子，彻底搅乱了他平静的生活。

陈启明鬼使神差地将胶片带回了家。在昏暗的灯光下，放映机的光束投在斑驳的墙壁上，模糊跳动的影像逐渐清晰。他震惊地发现，影片中那位风华绝代、眼含哀愁的女主角，竟与记忆中妻子早年的模样惊人地相似。更令他心悸的是，影片里反复出现的一个地点，正是小城河边那座早已废弃的灯塔。一股混杂着追忆、疑惑与不安的冲动驱使着他，开始沿着胶片中支离破碎的线索，探寻这部禁忌之作背后被尘封的真相。

调查如同踏入一片危险的泥沼。陈启明先是找到了影院年迈的老板，老人闪烁其词，只透露影片是二十多年前几个落魄文艺青年私下拍摄的“实验作品”，随后主演便离奇失踪，项目也无疾而终。与此同时，女儿小蔓的行为也变得愈发古怪，她开始频繁夜出，并对父亲遮遮掩掩。陈启明在灯塔附近找到了一些老物件，它们似乎与影片中的道具遥相呼应。正当他以为自己接近核心时，一位自称是当年编剧的神秘访客出现，警告他“有些故事，不该被唤醒”。

本片是一部充满悬疑色彩与情感张力的剧情片，融合了心理探寻与现实主义的风格。影片的核心关键词是：伦理困境、记忆重构与时代烙印。陈启明在寻找答案的过程中，不仅面临着个人情感的激烈冲击，更被迫审视爱情、亲情与道德之间模糊的边界。过去与现在交织，虚构与现实缠绕，那卷胶片所映照的，究竟是逝去的爱情幻影，还是一段令人不敢直视的残酷往事？当灯塔的灯光再次亮起，照亮的将是救赎的彼岸，还是更深的沉沦？