在繁华都市的霓虹光影下，独立电影导演林浩陷入创作与经济的双重困境。一次偶然，他在旧货市场得到一卷标记为“免费AV一级毛片”的诡异胶片，原以为只是低俗录像，却在放映时发现胶片中隐藏着指向一桩尘封悬案的密码式画面。

影片以悬疑惊悚为基调，融合社会派叙事风格，通过虚实交织的镜头语言展开双重追索。林浩被卷入寻找真相的漩涡，胶片中的每一帧都似破碎的镜子，映照出权力阴影与人性深渊。随着调查深入，他发现自己与胶片中未露面的记录者产生诡异共鸣，而现实中的阻碍与威胁也接踵而至。

关键转折发生在胶片最后三分钟的未曝光段落——那里没有预想中的影像，只有持续不断的电流杂音与一道反复出现的摩斯密码。这引导林浩走向城市边缘的废弃水文站，那里埋藏着比案件本身更令人战栗的真实。影片始终围绕“记忆载体”这一核心关键词，探讨记录与篡改、窥视与反抗的永恒命题。

在风格化的冷色调摄影中，真相如剥茧般层层显现。当林浩终于站在水文站锈蚀的铁门前，手中放映机的光束与夜色融为一体——他是否播放了最后这段“胶片”，又将如何面对其中承载的重量？影片在现实与影像的边界留下叩问，所有答案都封存于那道即将开启的门后。