剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，录像带租赁店老板阿昆偶然收到一盒标注着“s货大声点c懒烂你的sb视频”的诡异录像带。影片开头仅是模糊的色块与电流杂音，但随着播放，画面中逐渐浮现出与小镇布局完全一致的街景，而剧中角色的命运竟开始与现实产生诡谲的共振。
阿昆发现自己日常接触的顾客接连成为录像带中悲剧的主角，一切似乎被一双无形之手操控。当他试图深入调查时，却发现自己年少时一段被尘封的往事，与录像带的源头有着千丝万缕的联系。现实与影像的边界日益模糊，小镇的每个角落都仿佛变成了影片的取景框，而阿昆自己，也正不可逆转地走向录像带预设的最后一个镜头。
本片是一部融合了心理惊悚与现实批判的悬疑作品，采用复古胶片质感与非线性叙事，探讨记忆的篡改与个体在时代洪流中的无力感。影片核心关键词为：宿命回环、媒介诅咒、底层呐喊。当按下播放键的那一刻，观众与阿昆一同坠入这场无法暂停的残酷默剧中，直至最后一个画面定格。