剧情简介
在东京都心一栋废弃的和风宅邸深处，尘封着一段被刻意抹去的家族记忆。年轻的社会学研究者佐藤亮，在整理祖父遗物时发现数卷年代久远的八毫米胶片与一本加密日记，所有线索都指向战前家族中一位神秘消失的叔公。当他开始解读这些影像与文字时，现实与过往的边界开始诡异交融——深夜走廊回荡的木屐声、镜中一闪而过的陌生和服身影，都与他正在复原的胶片内容惊人同步。
随着调查深入，亮逐渐意识到自己复现的不仅是一段被隐藏的家族秘史，更是一个精心设计的伦理迷局。日记中破碎的记述与胶片里暧昧不明的画面，共同指向一场跨越时空的仪式性纠葛。每当他在现代东京还原一段过往场景，对应时期的宅邸幽灵便会在现实增强。而一直协助他的历史学者美咲，其家族背景似乎与这段历史有着千丝万缕的危险联系。
影片以悬疑惊悚为基调，通过双重叙事线索逐步剥开伦理困境的核心。当亮终于抵达真相的临界点，却发现所有证据都导向一个他必须亲自扮演才能终结的轮回。最终抉择时刻，他必须在保全自我与解开跨越三代人的诅咒之间做出选择，而宅邸深处那台老式放映机仍在无声运转，等待着最终帧画面的降临。