在北方老工业城市，沈久时隔二十年回到破败的轴承厂家属区。这里是他与童年挚友陈新约定的起点，也是所有记忆被碾碎的地方。他手中紧握着一封字迹模糊的旧信，那是陈新失踪前留下的唯一线索，指向厂区深处那座早已废弃的灯塔水塔。

锈蚀记忆与未竟之约

沈久的回归搅动了沉寂的社区。他重逢了已成为社区民警的儿时玩伴林悦，也遭遇了守厂老人赵伯讳莫如深的回避。通过林悦私下调出的陈旧档案和赵伯醉酒后的只言片语，沈久拼凑出一个被时光掩埋的真相：1999年冬天，他与陈新在水塔顶目睹了一场足以改变数人命运的意外，而陈新随后的“主动离开”或许并非表面那般简单。信件中反复出现的“新齿轮”一词，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇被焊死的门。

水塔之光

循着线索，沈久在赵伯的工具箱底层找到一枚刻着代码的旧轴承。这枚轴承，与陈新父亲——一位当年因技术争议而落魄的工程师——未公开的设计图纸有关。与此同时，沈久发现自己的回归并非偶然，一双暗处的眼睛始终注视着他的探寻。当他在雨夜终于潜入水塔，在手电筒微弱的光束下，他看到了当年两人刻在墙上的稚嫩誓言，也发现了隐藏在誓言之下、用只有他们才懂的密码留下的全新讯息。这讯息表明，陈新这些年的沉默，是一场漫长的保护。

悬念在塔顶达到顶点。沈久面对的不再是过往的幽灵，而是延续至今的真实抉择。锈蚀的机械突然启动，轰鸣声撕裂夜空，仿佛时光倒流至那个决定一切的冬日。他手中那枚冰凉轴承的触感，与掌心旧信的褶皱交织，最终指向一个超越个人恩怨、关于父辈荣耀与救赎的深沉主题。影片在现实主义基调中，注入悬疑与怀旧色彩，探讨记忆如何塑造现在，而有些人用漫长的离别，守护着重逢的微光。