在东京与首尔交错的霓虹街巷，一部名为《彼岸》的神秘实验电影悄然流传。影片以晦涩的先锋影像记录着两座城市边缘人的暗面生活，却在某些片段中闪现无法解释的异常画面。独立电影研究者林澜在东京旧货市场偶然购得这部电影的胶片残卷，自此被卷入一场横跨三地的影像谜局。

双区谜影

林澜发现《彼岸》存在两个截然不同的版本：一区版本以日韩双语字幕呈现，影像冷峻如纪录片；二区版本却夹杂零散的中文字幕，画面中隐藏着诡谲的符号线索。当她试图比对两个版本时，竟在交叉剪辑的片段里看见自己昨日生活的模糊影像。更令人不安的是，那些出现在二区版本中的陌生人，开始陆续现身于她的现实世界。

镜中之镜

追踪线索至首尔某废弃制片厂时，林澜在布满灰尘的剪辑室内发现了第三套母带。这套被标记为“终剪版”的胶片里，所有人物命运都与前两版产生致命分歧。随着调查深入，她逐渐意识到这并非单纯的电影创作，而是某个消失的天才导演精心设计的现实游戏。每个观看者都成为剧中人，而影片真正的结局，竟取决于解密者最终的选择。

当三套胶片在老旧放映机中同时转动，银幕上的虚构时空与现实边界开始溶解。林澜必须赶在最后一道字幕隐去前，解开双区版本背后关乎真相与虚构的终极命题——究竟谁在观看，谁又被观看？这场融合悬疑惊悚与心理实验的影像迷宫，在胶片齿轮的嘶鸣中迎来令人战栗的终章。