在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李国伟在修理老电影院线路时，意外发现一卷印有“亚州黄cn色一级毛片”字样、尘封数十年的胶片。这个发现非但没带来惊喜，反而如同推倒了第一块多米诺骨牌——影院老经理当夜离奇失踪，李国伟家中遭人非法侵入，而他每次试图播放胶片，电路都会诡异跳闸，仿佛胶片自身在抗拒被观看。

李国伟在追查中发现，这卷胶片与二十年前一宗震惊全国的走私案及一位失踪的女电影放映员紧密相关。他结识了失踪放映员的女儿，一位执着追寻母亲真相的档案管理员。两人在泛黄的旧报纸、残缺的职工档案和影院错综复杂的通风管道里寻找线索，逐渐意识到这卷胶片并非简单的违禁品，而是打开一个时代秘辛的钥匙，背后牵扯的利益与谎言盘根错节。

影片以独特的悬疑手法和浓厚的时代氛围，构建了一幅包裹在胶片光影背后的社会图景。随着调查深入，威胁从暗处走向明面，李国伟被迫在揭露真相与自身安危间做出抉择。影片核心在于对“禁忌”的追问与对“记忆”的挖掘，当历史的尘埃被拂去，显露出的是人性的复杂与时代车轮下个体的命运轨迹。最终，胶片能否顺利放映，它所封存的究竟是罪恶的证据还是被扭曲的真相，成为贯穿全片的终极悬念。