剧情简介
在繁华的东亚都市“镜城”，一位患有面孔遗忘症的年轻保安李隐，偶然通过公寓老旧的监控系统，目睹了一场发生在日籍租客房间内的精密盗窃案。然而当他报警时，所有证据连同租客本人已如蒸汽般消失，警方调查显示该房间竟已空置三年。
执着于真相的李隐开始调取更多历史监控，逐渐发现一个规律：每隔十三天，不同楼层的韩裔、欧美裔租客房间内，便会轮番上演类似却绝不重复的“无声戏剧”——有时是交易，有时是搜寻，唯独没有暴力。这些片段如同被精心剪辑过的电影，而他似乎是唯一的观众。一次险些暴露的夜间探查，让他找到一枚遗留的微型芯片，里面储存的数据碎片，指向一个名为“观剧厅”的跨国匿名社群。
李隐冒险潜入网络深水区，试图拼凑真相。他发现自己窥见的并非罪案现场，而是一个测试人性观察力的庞大社会实验，日韩欧美四地的参与者实为身份各异的“演员”。他的窥视行为，恰恰是实验的最后一块拼图。当实验主导者终于现身接触，李隐面临一个关乎记忆与真实的选择：是接受丰厚报酬成为新的“导演”，还是揭露这游走于道德灰色地带的《亚洲窥视日韩欧美》全景图？影片在此刻达到高潮，他的决定将颠覆所有人物的命运。
这部悬疑心理惊悚片，以独特的“嵌套式”叙事结构，探讨了信息时代下的隐私、观察与表演边界。冷峻的视觉风格与不断升级的心理压迫感贯穿始终，带领观众一同坠入真假难辨的窥视迷局。