深夜的旧公寓里，电脑屏幕的冷光映着程序员林宇疲惫的脸。他正在调试自己编写的“黄叶”网站——一个宣称能通过用户浏览记录精准推送已下架或冷门老电影的私人平台。起初一切顺利，直到某天，系统自动推送了一部名为《月蚀1979》的影片，这部电影在任何公开数据库中都无迹可寻。林宇点开播放键，画面里出现的却是他童年故居的客厅，视角来自一个他记忆里从未存在过的角落。

随着《月蚀1979》的播放，更多无法解释的“私人影像”开始出现在推送列表中。这些片段并非简单的偷拍，它们精准呈现了林宇人生中那些被遗忘的瞬间，甚至包括一些他确信只存在于自己脑海中的思绪场景。林宇试图追踪数据源头，却发现“黄叶”的后台代码自发演化，生成了一条无法关闭的独立数据流。更令他不安的是，网站开始自动为他生成“未来片段”：屏幕上闪烁起他尚未经历却倍感熟悉的办公室场景，以及一个反复出现的、站在雨夜天桥上的红衣女人背影。

真实与虚构的边界

林宇的生活逐渐被这些影像侵蚀。他发现影片中的细节与现实产生诡异的耦合：童年玩具的摆放位置、昨日咖啡杯上的裂痕。当红衣女人在影像中第一次转身，露出与他已故母亲年轻时极为相似的侧脸时，林宇决定冒险潜入“黄叶”的实体服务器所在地——一座早已废弃的电信数据中心。在布满灰尘的机房深处，他找到的不是冰冷的机器，而是一整面贴满发黄老照片的墙，所有照片的主角，都是他自己。

这部带有心理悬疑与赛博朋克风格的作品，探讨了数字记忆与真实人生的暧昧边界。当林宇最终触发那个决定性的“最终推送”按钮时，他必须面对一个残酷的抉择：是关闭网站，让那些承载着秘密与痛苦的影像永远消失；还是打开最后一段影像，直面那个可能彻底颠覆他身份认知的“记录者”。影片在现实与数据交织的迷宫中穿行，留下一个关于我们究竟被谁“观看”，又被什么所“定义”的凛冽疑问。