在青涩与躁动交织的大学校园，机械工程系大四学生林浩，接到了他仰慕已久的学长周屿的一项特殊“挑战”——将一个微型精密轴承（代号“跳D”）夹在指尖，完成一系列校园任务，期间轴承绝不能掉落。这项看似荒诞的考验，被许诺为进入周屿那个神秘顶尖科创团队的唯一门票。

影片在轻松诙谐的校园喜剧氛围中拉开序幕。林浩为了通过考验，从图书馆到实验室，从喧闹球场到深夜楼道，绞尽脑汁、丑态百出地保护着指尖那小小的金属物件。然而，随着任务逐渐升级，他发现自己被卷入一场远超想象的精密布局。周屿的真实意图、跳D背后隐藏的尖端技术秘密，以及一个悄然逼近的产业阴谋，让这场游戏的性质发生了危险转变。

影片核心聚焦于信任博弈与成长冒险。当林浩发现最关键的线索竟与学长看似随意的指导息息相关时，他必须做出抉择：是继续遵循游戏规则，还是打破桎梏，揭开所有伪装？指尖的轴承不再仅是考验，更成为衡量信念与勇气的砝码。

在充满科技感的悬疑叙事中，两人的关系在试探与碰撞中不断重塑。任务最终指向校园科技展的聚光灯下，那里是所有秘密等待揭晓的舞台。林浩将如何运用他在这场荒诞考验中学到的一切？指尖的“跳D”，终将坠落，还是成为开启未来的钥匙？一切答案，都在那决定性的几秒钟内。