播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家濒临倒闭的录像带出租店里，社畜店员佐藤健意外发现了一盘没有标签的黑色录像带。影片的开头是寻常的都市夜景，然而随着播放进度推移，画面中开始出现无法解释的异常：某个地铁站口的时钟永远停在凌晨三点十七分，而镜头里每一个路人的脸上，竟都没有五官。更令他脊背发凉的是，自己居住的公寓楼，赫然出现在这卷来历不明的影像之中。
真实与虚构的边界崩塌
健试图在网上寻找线索，却一无所获。直到他在录像的某一帧背景里，清晰地看到了昨日刚刚与自己擦肩而过的便利店店员。一股寒意瞬间攫住了他——这卷带子记录的并非过去，而是正在发生的、同步的现在。他开始沉迷于在录像的角落寻找自己生活的痕迹，现实与影像的界限逐渐模糊。当他终于在画面中看到自己独坐店内的身影时，一个更惊悚的发现让他几乎窒息：录像里的“他”，正在缓缓转过头，对着屏幕外的自己，露出了一个从未有过的诡异微笑。
寻找片源尽头
健的生活开始被这卷“无码”的原始影像侵蚀。他循着录像中出现的零星线索，穿梭于东京的街巷，试图找到拍摄者的视角。这个过程犹如一场都市冒险，风格逐渐从日常悬疑滑向心理惊悚。他发现所有被记录的地点，都曾发生过未曾公开的轻微“异常”：物品莫名移位、短暂的集体失忆。这卷录像带似乎不是记录，而是某种“揭示”或“预演”。当他终于锁定拍摄源头时，等待他的并非摄像机，而是一个空荡荡的房间，和一面正对着他来时方向的镜子。影片在此刻达到高潮，健意识到，自己或许早已不是观察者，而是这无尽直播中，一个不自知的主角。