深夜的旧城区，霓虹灯牌在潮湿的街道上投下迷离的光晕，“夜间福利”四个字在“1000区”的破旧招牌下无声闪烁。快递员林烨为了重病妹妹的巨额药费，每晚穿梭于迷宫般的巷弄，递送着绝不能被普通物流公司经手的匿名包裹。直到他意外拆开一个黑色密封袋，发现里面并非违禁品，而是一枚刻着陌生女子肖像的青铜钥匙，以及一张指向城市最神秘私人会所“千禧殿”的邀请函。

原本只想赚快钱的林烨，被迫踏入一个由都市传说与金钱交易编织的暗流世界。他白天是疲惫的送货员，夜晚则凭借钥匙化身为“千禧殿”的临时侍应，周旋于衣着光鲜的权贵与背景成谜的客人之间。在这里，每一次“福利”的派发都伴随着一个不可告人的秘密交易，而所有线索都隐隐指向十年前一桩被掩盖的少女失踪案。林烨逐渐发现，妹妹的病历档案竟也诡异地出现在会所的加密系统中。

当林烨试图用手机拍下关键证据时，屏幕突然跳出一行血色警告：“兑换剩余次数：1”。原来那枚青铜钥匙不仅是门禁，更是一个致命倒计时器——所有试图揭露真相的窥探者，都会成为下一个被“派送”的匿名包裹。此刻，会所深处传来午夜钟声，所有包厢的门同时开启，客人们微笑着举起酒杯，而林烨手中的终端亮起新订单提示：收件人竟是他自己的住址。这部充满悬疑与黑色风格的都市谜案，在命运齿轮的咬合中，逼近一个谁也未能预料的终局。