在东亚某国际都市的边缘，坐落着一所名为“AAAAAA特别黄片十级十次大学”的神秘学府。这所大学从不公开招生，其学生皆由匿名推荐信遴选而入，校园地图上亦无其坐标。坊间流传，该校的核心课程并非传统学科，而是致力于研究一种代号为“光谱级”的、能够直接作用于人类深层意识与情感的超媒体档案。新生林默怀揣着对父亲失踪真相的执念，手持一封泛黄的录取通知书，踏入了这片被高墙与电子迷雾笼罩的领域。

校园内规则森严，课程诡异。学生们被要求反复观看并解析那些被称为“黄片十级”的动态影像资料，每一次观看都仿佛是一次对自身认知边界的残酷拷问。林默发现，这些影像并非简单的感官刺激，其中编码着复杂的社会记忆、历史创伤与未解之谜。当他推进到“第七次”解析时，无意间在影像的噪点与帧间闪烁中，辨识出了父亲留下的隐秘求救信号。这个发现，将他从一名被动的观察者，推向了风暴的中心。

影片随之转入一场智力与生存的角逐。林默必须运用在“十次”迭代中学到的解构能力，在校园监控系统、心怀鬼胎的教授以及来历不明的“清理者”之间周旋。他逐渐意识到，这所大学本身就是一个巨大的“意识迷宫”，其真正目的远非学术研究，而是与一项足以重塑现实的危险实验紧密相连。每一次对“光谱级”档案的深入，都让他更接近真相，同时也更深入陷阱。

在悬念迭起的心理惊悚氛围中，林默必须做出抉择：是遵循学院的规则，成为实验的一部分，还是利用所窥见的秘密，撕裂这精心编织的帷幕。他的最终行动，将不仅决定个人的命运，更可能触及那被层层加密的、关于这所大学存在的终极答案。