在东京宁静的郊区，年逾七旬的浅野百合子过着规律而孤寂的晚年生活。她是一名退休的古典文学翻译家，与满屋书籍和已故丈夫的回忆为伴。直到某天，她在整理阁楼旧物时，意外发现了一卷标注着陌生英文单词的陈旧胶片，以及一本锁着的日记，钥匙早已不知所踪。

好奇心驱使下，百合子设法将胶片内容数字化。屏幕上出现的模糊影像，并非她预想中的家庭录像，而是一段拍摄于数十年前、场景设在欧洲的私密记录。影像中的年轻女子，竟与她逝去的挚友铃木美雪惊人地相似。这段尘封的影像，如同投入静湖的石子，彻底打破了百合子内心的平静。她开始沿着日记中残缺的线索，踏上了一场横跨日本与欧洲的追寻之旅。

影片的核心情节围绕着百合子的调查层层展开。她前往京都拜访美雪健在却已患阿尔茨海默症的兄长，又远渡重洋，根据线索找到法国一家早已停业的艺术电影院。在追寻过程中，她逐渐拼凑出一个关于战后离散、跨越文化的禁忌之恋，以及为守护秘密而做出的惊人牺牲的故事。她发现自己所熟悉的过往，不过是覆盖在真相之上的一层薄纱。

这部电影是一部充满悬疑与深情的人文剧情片，主题聚焦于记忆的真实性与历史的私人书写。影片风格冷静而克制，以舒缓的节奏和细腻的画面，对比人物内心的汹涌波澜。关键转折发生在百合子终于找到日记所述事件的另一位关键见证者时，对方提供的证词与她已构建的推论截然相反，将她推入了对信任与记忆的彻底怀疑之中。

最终，所有的线索都指向了那段胶片拍摄的真相，以及百合子自身与这段历史意想不到的深层关联。影片在百合子面对大海的沉默凝视中走向结局，留下关于爱、谎言与原谅的沉重回响。