剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，十六岁的侄女林小雨突然敲开了我公寓的门。她背着过时的双肩包，眼神里藏着与年龄不符的决绝，只留下一句：“姑姑，收留我一个月，理由我每天写给你一条。” 这场突如其来的闯入，打破了我按部就班的独居生活。
纸页上的迷宫
从第一天起，小雨真的开始交付她的“理由”。这些写在泛黄信纸上的文字，时而像青春期的琐碎抱怨，时而又透露出令人不安的隐喻。她提及学校后山的废弃天文台、总在深夜响起的固定电话，以及一个她反复描摹却始终没有五官的“影子朋友”。我试图从这些支离破碎的信息中拼凑真相，却发现自己正被引向一个关于这个家庭，甚至关于整个小镇的沉痛往事。信纸上的字迹，逐渐从工整变得潦草，仿佛书写者正被某种迫近的情绪侵蚀。
迷雾中的微光
当我凭借记者职业的本能开始暗中调查，发现小雨笔下的许多细节，竟与十多年前一桩被草草结案的少女失踪案有着诡异的吻合。而关键人物，似乎指向家族里讳莫如深的长辈。信任开始出现裂痕，每一封新的“理由”都像一把钥匙，却打开了更多上锁的房间。在追寻答案的过程中，我与小雨之间建立起一种脆弱而奇特的同盟，我们彼此试探，又不得不相互依靠，在由谎言与沉默构筑的迷宫中寻找出口。
这部影片是一部充满心理悬疑色彩的成长叙事，融合了家庭伦理剧的深沉质感。它探讨的核心是记忆的可靠性，以及为了守护所爱之人，我们究竟可以编织多少层真相。当第六个，也是最后一个理由的纸张被缓缓展开，所有的线索汇聚成一道刺目的光，照亮了那个我们都不愿直视的答案。最终的选择，将决定两个家庭的未来，以及深藏于岁月河底的光明与救赎。