剧情简介
深夜，旧城区一家名为“幻影”的录像店依然亮着昏黄的灯。老板陈默是个寡言的中年男人，店里囤积着大量过时的录像带。大学生林晓雨为完成一部关于城市记忆的纪录片闯入这里，偶然发现了一盘没有标签的破损带子。播放时，模糊晃动的画面里，竟出现了她已故母亲年轻时的身影，背景正是这家录像店旧址。
这个发现像一把钥匙，打开了尘封的往事。陈默起初闪烁其词，在林晓雨的执着追问下，才透露出这盘带子属于一套名为“城市之眼”的系列偷拍素材，记录了大量九十年代未被官方记载的市井瞬间。随着更多隐藏的录像带被发现，影片采用双线叙事，在当下林晓雨的探寻与过往偷拍者“夜莺”的视角间切换。这些纪实风格的影像，逐渐拼凑出一个关于守护与牺牲的悬疑故事，而“偷拍”这一行为本身，也从侵犯隐私的灰色地带，显露出其作为时代证言的另一面。
关键转折出现在林晓雨在录像带中认出了年轻时的陈默。原来，“夜莺”并非一人。影片的核心悬念从“谁是被拍者”转向了“谁是拍摄者”以及“他为何选择以这种方式记录”。当所有线索指向一个即将被现代化浪潮彻底抹去的街区时，林晓雨与陈默必须共同面对一盘始终无法播放的“最终母带”，里面封存着一切故事的源头，也是一个无人愿意再触碰的真相。这不仅仅是一次私人记忆的追寻，更是一场对集体遗忘的温情救赎。