剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，文轩河马馆是孩子们心中最神秘的乐园。管理员老陈独居于此，与那头名叫“大壮”的沉默河马相伴数十年。然而，一连串怪事随着河道清淤工程的启动而降临：夜间馆内传来诡异的刮擦声，河马池水莫名泛起铁锈般的暗红，老陈的行为也日益诡秘，总在深夜用特制梳具，专注地梳理着大壮粗糙的皮肤，口中念念有词。
高中生林晓因暑期调研任务闯入这片禁地，偶然在老陈遗落的旧笔记本里，发现了一段被刻意涂抹的医疗记录与一张褪色的父子合影。更令他头皮发麻的是，他在大壮庞大的身躯上，瞥见了一片与人类皮肤极为相似、布满诡异瘢痕的区域。当工程队执意要抽干池水进行消毒时，老陈爆发了前所未有的激烈反抗，嘶吼着“下面的东西不能见光”。
水落石出与往昔回声
一场突如其来的暴雨使河道决口，浑浊的洪水倒灌入馆。在即将淹没一切的水位线下，一个被淤泥掩埋数十年的惊人秘密被迫浮出水面。林晓必须与时间赛跑，在洪水彻底吞噬证据前，揭开老陈与河马之间超乎想象的共生纽带，以及那片“秘密头皮”下所承载的沉重救赎与家族诅咒。真相的重量，足以让每个知晓者感到彻骨的寒意。
这部影片是一部融合了悬疑惊悚与家庭伦理元素的南方现实主义风格作品。通过“共生秘密”、“家族救赎”与“记忆创伤”三个核心关键词，在闷热粘稠的氛围中，逐步剥开一段深埋于河床之下、关乎守护与牺牲的往事。当水面最终恢复平静，留下的将是关于人性边界与生命尊严的深沉诘问。