剧情简介
深夜的城中村出租屋，隔音极差的墙壁总是传来隔壁情侣的争吵与某种规律的晃动声。失业的作家林默习惯性地戴上耳塞，却在一次偶然中听出——那摇晃的节奏，竟与他正在构思的推理小说里的摩斯密码暗号完全一致。这究竟是惊人的巧合，还是有人在用这种隐秘的方式，传递着不为人知的讯息？
林默开始记录每一次的“敲击”，逐渐破译出一连串令人不安的短句。与此同时，他发现隔壁的男住户行踪诡秘，而女住户则似乎终日闭门不出。好奇心与作家的本能驱使他介入，一次假装借扑克牌的搭讪，让他瞥见了门后女人苍白的脸和屋内异常整洁到近乎刻板的陈设。这场由“声音”引发的窥探，迅速将林默拖入一个远比小说更危险的现实旋涡。
影片在悬疑惊悚的基调下，细腻刻画了都市边缘空间的压抑与人际疏离。随着调查深入，林默发现自己破译的“密码”指向一桩被掩盖的旧事，而他也从旁观者变成了目标。床板的摇晃声日益急促，如同倒计时的鼓点。当真相的轮廓在谎言与恐惧中逐渐浮现，林默必须做出选择：是继续躲在文字的屏障后，还是为他无意中听到的“呼救”挺身而出？最后的牌局，已在无声中布好。