播放源
剧集列表
剧情简介
在一座被连绵阴雨笼罩的工业旧城，四个陷入人生僵局的中年男人，每周都会在昏暗破败的职工宿舍里进行一场牌局。这不仅是消遣，更是一场用各自秘密下注的无声博弈。影片以独特的冷峻现实主义风格，剖开平静生活下的暗流涌动。
牌局照常，但今夜不同往日。一场突如其来的剧烈争执打破了规则，肢体冲突如野火燎原，从牌桌蔓延至整个房间。在混战中，一个尘封的旧铁盒被打翻，里面散落出的物件，赫然指向一桩被时光掩埋的旧事。这个关键转折，让原本用于发泄的牌局，瞬间变成了揭开真相的修罗场。
雨夜中，伤痕累累的四人不得不面对那个被他们共同隐瞒了二十年的夜晚。谎言如同他们始终不愿盖上的被子，暴露着他们的脆弱与不堪。每个人都有自己想守护的碎片，而真相却要求他们将一切和盘托出。影片核心悬念在于，当遮羞布被彻底掀开，他们能否承受住往事那彻骨的寒意，又将如何面对彼此与自我。
这是一部关于赎罪与生存的心理剧，在逼仄空间与激烈冲突中，探讨记忆的重量与人性的灰度。所有的呐喊与沉默，都最终指向那个无人能再回避的问题：他们能否在这个凉薄的雨夜，为自己找到一床御寒的“被子”。