剧情简介
在东京一家老牌影视出租店打工的内向青年佐藤浩，某日整理仓库时发现一卷标注为“实验影像”的未标记录像带。出于好奇，他在店后昏暗的放映间按下了播放键。画面中，一对看似普通情侣的男女在寻常公寓里进行着私密记录，但影片的拍摄角度和质感却透露出非同寻常的观察性，仿佛镜头后还有另一双眼睛。
浩逐渐被影片中男女主角“雅”和“直人”自然又充满张力的互动所吸引，甚至开始在自己的生活中寻找他们的痕迹。他利用工作之便查阅旧资料，竟发现影片中的公寓房间与自己打工店铺的旧址地址吻合。更令他不安的是，随着影片播放进度推移，背景中开始出现细微的、不应存在的时代错位物品——一款早已停产的手机型号，窗外的广告牌内容与年份不符。这卷录像带似乎不仅是记录，更像是一个精心布置的时空谜题。
当浩试图寻找更多线索时，影片内容发生了诡异的转折：男主角直人某次望向镜头的眼神，似乎穿透了时空，与正在观看的浩产生了对视。一系列离奇事件开始困扰浩的现实生活，他发现自己窗外的街景竟与影片中的画面逐渐重叠。这卷录像带究竟是谁拍摄的？雅和直人知道镜头的存在吗？浩的窥视，是否早已被计算在内，成为这出都市心理悬疑剧的一部分？
影片以独特的日式冷调视觉风格，细腻刻画了真实与虚构的边界溶解过程。这是一部探讨记录、窥视与存在主义的心理悬疑作品，在看似日常的场景中埋下令人脊背发凉的伏笔。当观看者成为被观看的对象，浩必须揭开录像带背后的真相，否则他将永远迷失在自己与影片共同构成的镜像迷宫之中。