剧情简介
在北方寒冬的深夜里，一部名为《打扑克全过程不盖被子视频教程》的伪纪录风格电影缓缓展开。影片以看似荒诞的片名为引，实则讲述了一个关于记忆、执念与救赎的悬疑心理故事。落魄的生活魔术师阿城，受雇于一位神秘老人，需在一间没有暖气的旧公寓内，连续七夜不盖被子完成一场复杂的扑克牌局，并用摄像机全程记录。雇主唯一的怪异要求是：过程中必须不断低声复述一套看似毫无关联的词语。
随着牌局夜复一夜地进行，室温逐日降低，阿城的身心逐渐逼近极限。影片的核心悬念在冰冷的牌桌与颤抖的指尖间悄然建立——那些被反复念诵的词语，竟与他深埋心底的一段创伤记忆碎片惊人吻合。他渐渐意识到，这绝非一场简单的行为艺术或赌局，而是一场针对他个人记忆的精密催眠与拷问。每一张打出的扑克牌，都仿佛揭开他过往意识深处的一角。
影片的关键转折发生在第六夜，当一副关键的红桃Q出现时，阿城在生理与心理的双重崩溃边缘，于摄像机闪烁的红光中窥见了雇主真实身份的骇人线索。这场“视频教程”的目的开始显现出截然不同的恐怖轮廓，牌局与记忆的关联急转直下，将他推向必须面对过往真相的绝境。影片以独特的冷峻影像风格，将心理惊悚与情感挖掘紧密结合。
最终，这场在凛冽中进行的牌局，演变成一场惊心动魄的自我审判。阿城能否在最后一张牌打出前，拼凑出完整的记忆拼图？摄像机记录下的，究竟是一场疯狂的仪式，还是一次残酷的疗愈？影片在彻骨寒意与心理博弈中，留下一个令人深思的结局。