剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般滞涩。他暗恋厂医院清冷的护士苏禾，却屡次笨拙地无法“插入”她的世界。一次设备故障，陈默脱口而出的俚语“插不进去多蹭一下就进去了”被工友哄笑，却意外点燃了他偏执的念头——他决定用自己打磨零件的方式，“蹭”进苏禾的生活。
偏执的圆周运动
陈默开始每天固定时间出现在苏禾的视线里：早餐摊的偶遇、下班路上的“巧合”、夜班时默默护送的身影。他像一台设定好程序的机床，重复着自以为是的“接近”。苏禾从警惕、厌烦，到产生一丝好奇，关系的齿轮似乎真的在反复“蹭”动中缓缓咬合。然而，陈默没发现，他偏执的轨迹早已被另一个沉默的观察者——守护苏禾多年的保安老吴尽收眼底。
锈蚀的真相
就在陈默以为即将“进去”时，一次深夜事件打破了平衡。老吴的介入撕开了平静表象，一段尘封的往事与苏禾刻意隐藏的创伤浮出水面。陈默恍然，自己所有的“蹭”并非温柔靠近，而是尖锐的刮擦。他视为浪漫的坚持，对苏禾而言可能是无法言说的负担。技工与零件的关系逻辑，在复杂人性面前彻底失效。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以独特的市井视角探讨“偏执与边界”、“笨拙的爱与伤害”的主题。当陈默最终手握那把能打开所有车间的万能钥匙，站在苏禾反锁的宿舍门外，他才明白，有些门，需要的从来不是强行蹭入的技巧，而是等待被邀请的尊重，与放下执念的勇气。而门后的微光是否会为他亮起，则是影片留给观众的最后悬念。