在东京一家濒临倒闭的独立电影院，放映员佐久间发现了一盘神秘的未标注胶片。胶片中的女主角，是一位名叫JULIA的默片时代传奇影星，其作品早已在战火中散佚。每当深夜，佐久间独自播放这卷胶片时，银幕上的JULIA似乎能跨越时空，与他对视互动，情节亦随之发生不可预测的变化。

虚实交织的探秘

佐久间着迷于这一超自然现象，开始疯狂搜寻JULIA的历史。他发现，JULIA在事业巅峰期突然息影，其最后一部作品《月下曼陀罗》的完成版从未公映，随之而来的是一场震惊影坛的悲剧。随着调查深入，现实与影片的边界开始模糊：他公寓的布置会莫名与胶片中的场景重合，东京街头的陌生人竟拥有与胶片配角相同的面容。更诡异的是，胶片每次播放的内容都不同，仿佛JULIA在引导他解开一个被尘封的真相。

致命的终极放映

当佐久间终于找到《月下曼陀罗》残缺的原始剧本时，一个隐藏在电影艺术背后的残酷秘密逐渐浮现。这不仅仅是一卷胶片，更是一个承载着执念与救赎的载体。此时，胶片开始自主“选择”播放内容，并预告了即将在现实世界中发生的危险。佐久间必须赶在下一次放映结束前，破解JULIA通过影像传递的最后讯息，否则他将永远被困在循环的影像牢笼之中，成为这部“活着”的电影的一部分。