《人人爱人人操人人抠逼操》是一部聚焦当代都市情感关系的黑色讽刺喜剧。影片以多线叙事展开，通过三对背景迥异的男女，辛辣剖解亲密关系中的欲望博弈与身份错位。

故事始于一次荒诞的“角色扮演”派对。事业有成的设计师陈默与妻子苏婉，表面是模范夫妻，实则关系冰冷。为寻求刺激，他们匿名参与了一场由神秘俱乐部组织的游戏。与此同时，外卖员阿强与网红主播莉莉因一场意外撞车相识，两人在虚拟打赏与现实窘迫间迷失。第三对，则是俱乐部幕后策划者、心理学教授老吴与他始终看不透的情人西西。游戏规则很简单：在限定时间内，互相扮演对方心中“最渴望的角色”。

随着角色代入愈深，虚构与真实的边界彻底崩塌。陈默在扮演“落魄艺术家”时，竟找回了消失已久的创作激情；阿强戴上“霸道总裁”面具后，却陷入更深的身份焦虑。而老吴设计游戏的初衷，也逐渐浮出水面，指向一场关于人性本真的危险实验。每个人都试图在他人身上索取缺失的部分，却不知自己早已成为他人剧本里的一个注脚。

面具之下

关键转折发生在一场突如其来的“规则重置”。所有参与者发现，最初的指令已被篡改，扮演行为将产生不可逆的现实后果。信任成为最奢侈的筹码，亲密关系在算计与操控中变得岌岌可危。莉莉的直播镜头意外记录了核心秘密，将其推至风暴中心。而西西与老吴的过往纠葛，成为解开所有谜题的那把钥匙。

影片以快速剪辑的蒙太奇，交替呈现光鲜派对下的暗流涌动与角色内心的挣扎。最终，所有人都必须面对一个选择：是继续戴着面具，在他人设定的剧本里安全地活着，还是撕下所有伪装，承受看清彼此也看清自己的代价？影片以荒诞为镜，照出现代情感中那些心照不宣的交换、表演与真实渴望之间的巨大裂隙。