在信息爆炸的时代，程序员林墨意外发现了一个名为“免费能看的最新黄色网站”的神秘网络入口。这个站点以极其隐蔽的方式在小范围人群中流传，声称能提供超越常规的感官体验。林墨起初出于技术好奇进行破解分析，却逐渐被卷入一个虚实难辨的漩涡。

影片以悬疑惊悚为基调，融合赛博朋克视觉风格。林墨发现该网站的内容会根据观看者的潜意识欲望实时生成，画面逼真得令人恐惧。更诡异的是，他的现实生活开始出现与网站内容对应的错位痕迹——未去过的场景在梦中重现，陌生人的面孔带着熟悉的审视目光。当他试图追踪服务器地址时，数据流却指向城市中早已废弃的旧电影院。

关键转折发生在林墨联手网络安全调查员苏芮深入调查后。他们发现网站背后关联着名为“感官投影”的禁忌实验，而实验发起者竟与林墨遗忘的童年创伤有着千丝万缕的联系。每段观看记录都成为数据牢笼的钢筋，将用户的意识悄然拖向不可逆的深渊。

影片通过多层叙事结构，探讨虚拟成瘾与记忆真实性的主题。当林墨站在现实与数据世界的裂隙边缘，他必须做出选择：是沉溺于完美编造的幻境，还是撕裂甜蜜的虚假直面残酷真相？最后一组服务器指示灯在黑暗中明灭，如同都市传说般等待下一位探索者，而银幕前的观众，也将反思自己与屏幕之间那层脆弱边界。