在胶片显影的暗红色微光中，著名时尚摄影师林晏的生活被一盒匿名寄达的旧式电影胶片彻底撕裂。这卷标注为“白色一级片”的胶片，内容并非情色，而是记录着一场被精心伪装成意外、实则冷血无比的谋杀全过程。更令他血液冻结的是，受害者模糊的面容，竟与他记忆中已故母亲的照片惊人地重合。

暗房中的幽灵

林晏的工作室从此不再安宁。他试图追查胶片来源，却发现自己每一步都落在阴影之前。暗房里自动打印出的照片、深夜响起的陌生电话、电脑中自动归档的诡异影像……所有线索都指向他已尘封的童年与父亲——一位因精神问题长期住院的知名导演。胶片中的场景，与他父亲一部从未公映的实验电影《白》的废弃片场如出一辙。当林晏找到那处废弃影棚时，他发现那里被布置成了一个永恒的罪案现场，时间凝固在二十年前。

滤镜下的真相

调查逐渐深入，林晏被迫面对一个扭曲的事实：他所信赖的视觉记忆可能全是虚构的“画面”。父亲未被公开的导演手记、母亲生前好友闪烁其词的警告，以及胶片中那些看似随意实则充满仪式感的构图，都将他引向一个关于“视觉忏悔”的可怕主题。这部心理悬疑片通过层层嵌套的影像谜题，探讨记忆的欺骗性与真相的代价。当林晏终于学会解读父亲偏执美学中隐藏的密码时，他也走到了必须选择成为真相揭露者，还是共谋者的悬崖边缘——而“白色一级片”的最终帧，正等待着他亲自去曝光。