剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业旧城，锅炉厂老工人周卫国收到一封来自二十年前的匿名信，信中只有一张泛黄的合影，照片背后用钢笔写着“人人草草”四个字。这封信像一枚投入死水的石子，打破了他按部就班的退休生活。照片上那些熟悉又陌生的面孔，将他的记忆拽回了1998年那个决定命运的夏夜——一场本应平常的班组聚会，却因一次集体沉默的选择，改变了数个人的一生。
周卫国开始寻找当年照片上的工友，却发现他们散落四方，境遇迥异：有人成了成功商人，闭门不见；有人精神恍惚，住在城郊废墟；有人早已离世，留下谜团。每一次探访都像揭开旧伤疤，拼凑出的真相碎片却彼此矛盾。他发现，那晚每个人都为了各自的理由，选择了“草草”了事，而正是这些看似微不足道的个人抉择，交织成一张无法挣脱的网。一股无形的力量似乎也在阻挠他的调查，暗示着秘密背后牵扯着比个人恩怨更深的厂区旧事。
影片是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以冷峻细腻的镜头语言，穿梭于潮湿的当下与燥热的过往之间。随着调查深入，周卫国被迫直面自己那份深埋的“草草”之愧。当所有线索指向一个被所有人刻意遗忘的关键人物时，他站在废弃的厂区车间里，面临最终选择：是让往事就此“草草”掩埋，还是不惜代价，为那个夏夜画上一个真正的句号？电影探讨了在时代洪流下，普通人面对道义与生存时“草草”抉择的重量，以及岁月也无法冲刷的集体记忆之债。