剧情简介
在偏远的北地林场，流传着一个关于古老伐木机的诡异传说。当护林员李岩接下冬季留守任务时，他只当这是个寻常的差事。直到暴风雪封山的那夜，仓库里那台锈迹斑斑的“铁牛”伐木机竟自行启动，引擎发出低沉的咆哮，巨大如兽爪的锯齿在月光下泛着不祥的寒光。
李岩发现，这台被工人们私下称为“大家伙”的机器，似乎与林场深处一片禁区有着某种共生般的联系。每当机器无故轰鸣，禁区方向就会传来令人不安的震动。他偶然在老档案室找到一卷褪色的录像带，画面模糊却惊心动魄：数十年前的勘探队，正是驾驶着这台机器，在禁区边缘遭遇了难以名状的存在。录像的结尾，镜头剧烈摇晃，只留下一片刺眼的、如同陈旧纸页般的昏黄光影，以及持续不断的、仿佛来自地底的金属哀鸣。
为了查明真相，李岩不得不冒险踏入禁区。他逐渐意识到，这并非简单的机械故障或自然现象。伐木机那“又长又大”的钢铁身躯，仿佛是某种封印，亦或是通道。而录像中那吞噬一切的“又黄”光晕，与林场地下沉睡的古老力量息息相关。一场人与机械、与未知自然的紧张对峙就此展开，李岩必须在机器彻底失控前，解开谜团。
影片以独特的“工业惊悚”风格，融合了机械恐惧与自然神秘主义。在孤绝的冰雪世界中，人类造物的“猛”与原始自然的“猛”交织碰撞，推动剧情走向一个出人意料的终极转折。当李岩最终站在轰鸣的钢铁巨兽与翻涌的昏黄光芒之间时，他必须做出一个将永远改变这片森林命运的选择。