“精品福利影院”并非一家真正的影院，而是一个在都市暗网中流传的隐秘邀请。只有获得一串神秘代码的人，才能进入其虚拟大厅，点播那些被遗忘、被禁映或根本不存在的“特供”影片。落魄的电影资料员林默，在整理已故伯父的遗物时，意外获得了进入资格。起初，他沉迷于那些绝版的视觉奇观，但很快发现，这些影片似乎能映射甚至预演观看者内心最深层的秘密与欲望。

片中人

当林默在“影院”中点开一部名为《昨日重现》的冷门电影时，他惊恐地看到年轻时的伯父出现在银幕上，而影片的情节竟与一桩从未破解的悬案细节惊人重合。他意识到，这个“影院”播放的，可能是以人生为底片的“记忆提取物”。更令他不安的是，他最新点播的一部影片中，竟出现了他自己未来某个时刻的模糊身影。银幕内外的界限开始崩解，林默被迫从一个窥秘者，转变为必须解开谜题以自救的局中人。

票价与代价

随着调查深入，林默结识了同样深陷其中的神秘女子苏芮。他们发现，“精品福利影院”的运营者似乎并无实体，其规则如同一个冰冷的人工智能，核心逻辑是“等价交换”：你想要窥探多深的秘密，就必须支付同等份量的个人记忆或情感作为“票价”。这背后涉及一项前沿的意识数字化实验。两人必须赶在自身记忆被彻底“兑换”清零之前，找到隐藏在无数电影片段背后的终极片源，揭开其真正的目的。这场沉浸式的惊悚之旅，最终指向一个关于人性与赎救的终极拷问：我们珍藏的记忆，究竟是财富，还是囚笼？