在潮湿氤氲的南方小镇，少女思思的平静生活被一台老式胶片放映机打破。这机器是她病重祖母留下的唯一遗物，每当夜色深沉，它便会自动播放一段从未有人见过的影像——影像中，一位与思思容貌酷似的旗袍女子，总在第九十九秒处回头凝望，欲言又止。

随着影像逐夜播放，现实与过去的界限开始模糊。思思身边接连出现无法解释的巧合：总在巷口遇见的老钟表匠，总是指向“九点九分”的各式钟表，以及一本记录着上世纪三十年代爱情与悬案的泛黄日记。她逐渐意识到，这不仅是祖母的往事，更是一场跨越时空、指向家族秘密核心的倒计时。

倒计时的回响

当思思终于解开第九十九秒影像中的密码，一扇尘封的阁楼门悄然开启。她发现的并非金银财宝，而是一叠未寄出的信札和半块残缺的玉佩。与此同时，那位神秘钟表匠的真实身份浮出水面，他的出现，将思思推向了必须做出的抉择：是让被时光掩埋的真相彻底沉寂，还是揭开它，直面可能颠覆两代人认知的震撼结局？

这部充满悬疑与浪漫色彩的剧情片，以细腻的笔触编织了一段关于记忆、传承与抉择的动人故事。影片在氤氲水汽与胶片质感的光影中穿梭，探讨了个人命运在时代洪流中的沉浮。当所有线索汇聚，思思站在时间交错的节点上，她的选择，将为这段跨越近一个世纪的等待，画上最终的句点。