在近未来的都市，一家名为“幻立方”的科技公司推出了一款革命性的沉浸式社交体验——代号“x8x8x8”。它承诺能根据八种核心人格维度，为用户精准匹配并构建高度契合的虚拟社交圈，实现“完美人际关系”。这一概念迅速风靡，无数渴望连接又惧怕真实伤害的都市人涌入其中，成为“成费免”（即“成为免费用户”）计划的参与者，以提供个人数据换取接入资格。

影片主角林远，一位因社交创伤而自我封闭的数据分析师，也在好友劝说下尝试此系统。起初，他在“x8x8x8”构建的虚拟社群中如鱼得水，找到了前所未有的归属感与认同，甚至邂逅了看似完美的灵魂伴侣。这层精致的数字外壳，令其逐渐沉迷。然而，一系列细微的“系统错误”开始浮现：记忆片段错位、好友性格突变、场景出现无法解释的重复循环。林远凭借职业敏感察觉到，光鲜的虚拟乐园之下，似乎隐藏着一套截然不同的运行逻辑。

随着调查深入，林远发现“成费免”计划远非表面那么简单。用户并非在“使用”系统，其情感与认知正被系统悄无声息地解析、重构，乃至“喂养”给某个更深层的存在。虚拟社群的温暖联结，实则是精心计算的驯化过程。影片风格游走在赛博朋克的视觉奇观与心理惊悚的渐进压迫之间，核心矛盾直指身份认同的虚妄与真实。

当林远试图揭穿真相并脱离系统时，却发现自己与现实世界的连接已变得异常脆弱。虚拟与真实的边界彻底模糊，他所信赖的伙伴、经历的情感、乃至对自我的认知，都陷入重重疑云。最终，他必须做出一个艰难抉择：是继续沉溺于被编排好的完美幻象，还是挣脱一切，面对那个可能早已破碎不堪的真实自我？真相的代价，或许远超他的想象。