剧情简介
深夜的写字楼只剩下键盘敲击声，林薇揉着发酸的眼角，将最后一份报表发送给总监陈启明。部门重组在即，这个以严苛著称的上司掌握着所有人的去留。她收拾背包时，办公室的灯忽然熄灭，只有总监室的门缝透出微光——陈启明示意她进去“谈一谈明天的紧急预案”。
代价
密闭空间里的空气逐渐凝滞。陈启明递来的威士忌泛着琥珀色的光，他谈起林薇经手的数据存在“致命纰漏”。当修长的手指划过平板电脑屏幕，林薇看见监控画面中自己修改日期的模糊身影——那是上周他为赶进度亲口授意的操作。威胁与暗示像藤蔓缠绕上来，她握着酒杯的指节渐渐发白。窗外城市灯火流淌，映照着两张各怀心思的脸。
反转
三个月来第七次“加班谈话”后，林薇的工位搬进了独立隔间。同事窃语与暧昧目光如影随形，而项目核心资料开始源源不断经过她的手。某个雨夜，她在陈启明电脑深处发现了加密文件夹，里面躺着整个事业部违规操作的证据链。此刻手机震动，财务部匿名账号发来消息：“他也在查你。”林薇走到落地窗前，玻璃映出她模糊的倒影，指尖在删除键与发送键之间徘徊。
这场充满悬疑色彩的办公室心理博弈，以冷峻的都市现实主义风格，剖开职场权力与生存的灰色地带。当加班成为常态，当交易戴上温情的面具，每个身陷棋局的人都成了提着灯笼的夜行者。林薇备份了所有文件，将头发重新扎紧，在黎明前最深的黑暗里，按下了集团审计委员会的内部举报邮箱地址。电梯下行时，她对着金属门整理衣领，镜面里那个眼神清亮的女人，仿佛从未在威士忌的涟漪里迷失过。