深夜的荒村客栈，书生陈慕青在破旧账簿里翻出一盏积满尘灰的纸灯。灯身绘着褪色的灯草花纹，当他无意将烛泪滴入灯台，纸灯竟绽出幽碧光芒，映出账簿夹页间一行朱砂小字：“借君三日阳火，还我百年孤魄。”窗外骤然传来女子轻笑声，檐下风铃无风自动。

灯影旧约

自那夜起，陈慕青常在油灯摇曳时瞥见窗棂外绰约身影。客栈老板娘神色诡秘地提醒：“那盏灯是前朝尚家小姐的嫁妆，她在大婚前夜离奇失踪。”陈慕青逐渐发现，每当灯芯燃起，房中便会浮现若隐若现的闺阁幻影，梳妆镜前坐着个穿嫁衣的女子，背对他缓慢梳理着及腰长发。更诡谲的是，他白日所作书画的留白处，总会浮现陌生娟秀字迹，似是回应他未宣于口的诗句。

血色灯语

中元夜暴雨突至，纸灯突然自主燃亮，将整面墙壁映成透明绢帛。陈慕青惊见光影中重演着百年前的场景：红烛高烧的喜堂，新娘尚灯儿突然扯下盖头，将手中灯盏猛掷于地，灯油泼溅成蜿蜒血河。幻象里她转身直视陈慕青，唇齿未动却有凄切声音穿透百年时空：“他们用我的魂魄养着这盏灯，唯有你能斩断灯草芯里的契约。”此时客栈地板渗出暗红污渍，账簿上的朱砂字迹开始逐句消失。

随着最后期限逼近，陈慕青发现尚灯儿的残魂正与纸灯彼此吞噬。他必须在灯芯彻底燃尽前，解开“阳火借命”与“魂魄为契”的双生谜题。而客栈地窖深处，七盏同样纹样的纸灯正幽幽亮起，照亮墙壁上密密麻麻的借债人名录——原来百年间，早有六个书生在此留下了性命与时辰。当陈慕青终于读懂灯草花纹里隐藏的古老禁忌时，新娘的嫁衣突然出现在他床头，袖中滑落的婚书上，新郎姓名赫然变成了他自己的字迹。

这部古风志怪悬疑片以东方奇幻为底色，通过“人鬼契约”与“时空残影”的交织，探讨执念与解脱的主题。纸灯燃尽之际，陈慕青必须做出抉择：是遵循血腥的古老规则，还是以焚灯为赌注，赌一场跨越百年的真心？客栈梁柱开始渗出血露，所有纸灯齐齐转向他所在的方向。