在1970年代纽约一家濒临倒闭的独立电影制片厂里，天才而潦倒的导演艾登偶然发现了一卷神秘的老式胶片。胶片中模糊跳跃的影像，似乎隐藏着一个与纽约地下艺术圈有关的未解之谜。这份意外的发现，点燃了他最后的创作野心——他决定以此为基础，拍摄一部前所未有的作品，片名就定为《欧美黄色片》。

艾登说服了投资人，并集结了一群边缘电影人：包括渴望突破的演员莉娜、沉迷符号学的摄影师卡尔。拍摄过程逐渐失控，现实与胶片的边界开始模糊。莉娜在表演中不断瞥见似曾相识的场景，而卡尔则通过镜头断言，那些胶片影像并非表演，而是真实事件的记录。一股无形的力量似乎正透过摄影机，悄然渗入他们的生活。

影片的核心情节围绕一场关键的夜戏展开。当艾登要求莉娜完全沉浸于角色时，片场的老式灯具突然全部爆裂，而在备用电源启动的猩红灯光下，莉娜的脸竟与胶片中某个闪烁的残影完全重合。这一超现实时刻成为剧情的关键转折，整个剧组陷入对项目本质的深刻恐惧与怀疑：他们究竟是在创作一部颠覆性的实验电影，还是在无意识中重现或唤醒某个被尘封的危险事件？

随着调查深入，艾登发现胶片源头指向制片厂已故的创始人。影片风格逐渐从迷幻的艺术片转向心理惊悚，色调由浓艳转为阴冷。每个人都不得不面对一个选择：是继续完成这部可能揭示可怕真相的电影，还是立即销毁一切？他们的决定，将决定艺术追求与现实代价之间的最终平衡。