在南方潮湿的工业小城，中年电工陈建国偶然在旧货市场淘到一台九十年代末的二手录像机。当他按下播放键，荧幕雪花中浮现的并非寻常影像，而是一段记录着本市跨江大桥建设初期奠基仪式的模糊画面——镜头扫过人群时，一个本应在档案记载中缺席的身影，正与现任市规划局局长并肩而立。

陈建国最初以为这只是无关紧要的历史片段，直到深夜接到陌生来电，听筒里只有机械合成的警告声。次日，他发现录像机内部藏有一枚微型胶卷，冲印出的照片赫然显示着大桥钢筋取样检测报告的异常数据。这个沉默寡言的男人开始意识到，自己无意中触碰到了这座城市尘封二十年的秘密。影片以冷峻的纪实风格，呈现普通人被卷入漩涡时的心理震颤。

随着陈建国沿着影像遗留的线索深入调查，他发现所有相关工程资料均被标记为“技术归档”，而当年参与项目的工程师相继调离或提前退休。当他在市档案馆遭遇资料室“意外”起火后，决定将录像带复制件寄往省城。然而快递物流信息在出城后诡异地停滞不前，而那位本该出现在奠基仪式中的神秘人物，如今正站在他家对面的巷口阴影里，静静凝视着窗户透出的电视荧光。

这场由一段影像引发的追索逐渐演变成与时间的赛跑。陈建国必须赶在关键证物被彻底湮灭前，解开影像中隐藏的地理坐标之谜——那个坐标指向的并非大桥本身，而是江心洲一片早已从新版地图上消失的芦苇荡。影片在悬疑氛围中铺陈着关于记忆与篡改的隐喻，当陈建国终于划着小船驶入迷雾笼罩的江心时，录像带最后三分钟始终黑屏的段落突然开始跳动倒计时。

整部作品通过底层小人物的视角，展现了一段被刻意抹除的城市记忆如何凭借技术媒介的残片悄然复苏。那些摇晃的影像帧率里，不仅封存着过去某个决定性瞬间的真相，更映照着当下每个旁观者面对历史黑洞时的选择。当陈建国握着手电筒照亮芦苇深处锈蚀的金属结构时，他终于明白这段影像为何会穿越二十年时光，漂流到他的手中。