在潮湿闷热的南方工业小镇，三家共用着同一个老旧公共澡堂。雾气弥漫的瓷砖空间里，搓澡师傅老陈经营着父辈传下的生意，却因城市改造面临澡堂被拆的命运。他十七岁的儿子小凯沉迷手机直播，总嫌澡堂土气；常客独居老人周伯，则把这里当作最后的社交场所。

拆迁公告贴上门墙的那个下午，老陈在清理水池时，意外捞起一个锈蚀的铁盒，里面藏着数十封跨越三十年的泛黄信件。这些未寄出的文字，缓缓揭开澡堂背后三代人之间隐秘的情感联结——关于私奔未遂的恋人、沉默的父子谅解与一场淹没在蒸汽里的死亡真相。老陈开始意识到，这间行将消失的澡堂，竟承载着半座小镇居民不愿言说的记忆与救赎。

影片以现实主义笔触融合悬疑色彩，在氤氲水汽中展开一幅市井众生相。当推土机的轰鸣逼近，小凯偶然在直播镜头里对准了澡堂斑驳的壁画，无数陌生网友的追溯竟让澡堂意外成为关注焦点。老陈必须在最后七天内做出选择：是接受补偿款，还是赌上一切去守护这个正在漏水的、被时代遗忘的空间？而铁盒中最后一封信的收件人姓名，将直接颠覆他对自身过往的全部认知。

这是一个关于“遗忘与铭记”的故事，在“公共空间”消亡前夕，探讨普通人如何在时代浪潮中安放自身的尊严与情感。蒸汽升腾，人人于此赤裸相见，也于此瞥见彼此生命最真实的褶皱。