剧情简介
深夜，老旧居民楼的值班员老陈接到一个神秘电话，对方只留下一句“302房间不对劲”便匆匆挂断。这座即将拆迁的筒子楼里，302早已空置多年。犹豫再三，老陈还是握着手电筒，踏进了吱呀作响的电梯。
窥见
302的房门虚掩着。昏黄光线里，老陈看见一台老式显像管电视机正闪烁着雪花屏，沙发上积着厚灰，但茶几上的烟灰缸里却有一枚崭新的烟蒂。当他转身欲走时，电视雪花突然转为稳定画面——竟是这间屋子多年前的日常景象：一家三口正温馨用餐。而画面角落，一个模糊黑影静静站在餐厅门口，与此刻老陈所处的位置完全重合。
回响
自此，老陈的生活被无形侵蚀。他总在夜半听见楼上传来弹珠声，但楼上住户早已搬离；值班日志上莫名出现自己笔迹写下的陌生日期；那台不存在的电视机影像，开始侵入楼道监控画面。他发现所有异常都指向十五年前一桩未曾立案的失踪案，而自己与这间屋子的关联，远比他记忆中所知的更为深刻。这场心理惊悚之旅，逐渐剥开被时间尘封的真相。
影片以独特的沉浸式悬疑风格，将日常场景逐步异化为心理迷宫。当老陈终于拼凑出所有碎片，面对的却是一个颠覆性的抉择：是揭开禁忌真相，还是永远守护这“夜半无人”的宁静假象？现实与记忆的裂缝深处，最后的叩问悄然等待。