在繁华都市的阴影角落，一家名为“麻豆”的老牌照相馆里，藏着几卷尘封数十年的99号胶片。年轻摄影师苏晚在整理祖父遗物时意外发现这些胶片，每张底片上都标记着“久久”二字，泛黄相纸里封存着旗袍女子模糊的轮廓与未寄出的情书碎片。

当她用特殊药水显影时，相片竟浮现出动态影像——那是1949年沪上歌舞厅的头牌歌女沈清秋，与地下工作者林陌生之间禁忌的情报传递。苏晚逐渐发现，这些影像并非普通纪录，而是用特殊技术加密的密报载体。随着现代数字修复技术的介入，胶片开始反向吞噬现实时空，照相馆的暗房在午夜会传出老式留声机的歌声，镜面倒映出另一个时代的血雨腥风。

调查过程中，总有三名戴着宽檐帽的神秘人出现在照片背景里。当苏晚终于破解“99久久”的摩斯密码规律时，才发现自己修复影像的行为，正在悄然重启某个蛰伏半个世纪的绝密行动。最后七张胶片必须按特定顺序曝光，否则两个时空的裂缝将永久撕裂。

本片以悬疑爱情为基调，采用双时空叙事手法，在民国谍战与现代解谜间构建精巧互文。那些被岁月浸泡过的深情与背叛，如同定影液里的银盐颗粒，在红光闪烁的暗房中缓缓浮现出惊人的历史脉络。