在江南水乡的朦胧烟雨中，一位名叫苏绣的女子继承了祖母传下的神秘绣坊。她发现了一卷以特殊丝线绣成的族谱，其中“BBBBB”五个英文字母与“毛茸茸”的古老绣样交织，构成了一个被岁月掩埋的入口。每当午夜月光透过花窗，绣品上的绒毛便会泛起幽光，将她引入一个虚实交织的时空。

苏绣在探寻中发现，这组密码般的字母关联着抗战时期一群妇女以刺绣传递情报的地下网络。而“毛茸茸”并非普通丝线，是一种能记录记忆的罕见兽绒。当她按照绣谱指引还原图案时，竟能窥见先辈们藏匿在针脚间的生死抉择与未言之秘。与此同时，一名海外收藏家的突然造访，让这幅绣品成为多方势力争夺的焦点。

影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，苏绣必须在现实威胁与时空交错的双重危机中解开谜题。她逐渐意识到，自己复原的不仅是失传的技艺，更是一段即将被彻底抹去的历史真相。那些绒毛承载的细语与画面，正将她引向一个关乎家族命运与历史正义的最终抉择——而绣针下的每一道轨迹，都成了连接过去与现在的生死纽带。

本片以女性视角展开历史叙事，通过虚实相生的表现手法，将工艺美学与悬疑元素巧妙融合。当最后一块绣片即将归位时，月光下的绣坊忽然陷入沉寂，只有那些毛茸茸的丝线在黑暗中微微颤动，仿佛在等待百年来始终未完成的那个回应。