剧情简介
餐桌上的迷局
高级餐厅的私人包厢里，灯光昏黄如蜜。美食评论家林觉面对满桌珍馐，却举箸难安。对面坐着神秘的邀请者章先生，他只提出一个古怪要求：林觉需独自吃完招牌菜“翡翠乾坤”，而章先生带来的双胞胎助手将分享另一道“冰封岁月”。规则只有一条——必须同时开始，同时结束。“一个吃b两个吃？”章先生微笑着重复这道选择题，刀叉轻碰瓷盘的脆响在寂静中格外刺耳。
味觉深处的记忆暗涌
当第一口食物触及舌尖，破碎的记忆如潮水冲破闸门。林觉突然看见童年老屋的八仙桌、看见失踪兄长最爱的酱油拌饭味道、看见某个暴雨夜打翻的药膳陶罐。而双胞胎进食的节奏越来越同步，他们的眼神逐渐空洞，仿佛正在被某种程序同步。林觉猛然惊觉，这场宴席根本不是美食评测，而是针对感官记忆的精密解剖实验。每道菜都是钥匙，正在开启他大脑深处刻意封存的禁忌档案。
餐桌变成角力场，刀叉化作武器。林觉必须通过控制进食节奏打乱对方计划，在味觉记忆的迷宫中拼凑真相。当最后一道甜点呈上时，章先生终于揭开谜底：“你吃的是记忆，他们吃的是遗忘。”此刻林觉才明白，“一个吃b两个吃”并非选择谁吃，而是选择成为承载者还是清除者。甜品的银盖缓缓揭开，映出三张截然不同的面孔——张惶的、麻木的、成竹在胸的。
这部心理悬疑片以感官惊悚为外壳，包裹着关于记忆伦理的核心命题。影片通过极具张力的封闭空间叙事，在觥筹交错间完成多次情节逆转。食物成为危险的载体，餐桌化作没有硝烟的战场，最终指向一个关于身份与牺牲的终极叩问。